Lo sé, te entiendo. Esto de la literatura costumbrista suena raro. No te culpo, a mí también me lo pareció la primera vez que alguien acuñó ese término en mi presencia para referirse a mi modo de escribir. «Mi novela, ¿costumbrista? Pues no sé. A mí, lo que me gusta, es escribir de señoras de pueblo.»
Pues mira, tal cual. Porque, en líneas generales, una novela costumbrista describe los usos y costumbres de la gente. Y, claro, visto así, eso es lo que mejor me caracteriza.
Si, como yo, has vivido o has pasado largas temporadas en cualquier pueblo de la vasta geografía española, estarás conmigo en que no hay mejor escenario que ese para ambientar una novela de este tipo. ¿Sí? ¿Tienes esa misma inquietud? ¡Estupendo!
Porque te he preparado 10 consejos para ayudarte.
#1. Lee, lee y lee.
De acuerdo, este es un consejo genérico, le sirve a cualquiera. Pero déjame que te explique a que viene esto.
Hace años, mi colegio invitó a una escritora que vino a hablarnos de su libro. La autora, además de demostrar tener mucha paciencia para aguantar a un grupo de indomables (estúpidos) varones preadolescentes, respondió así a la pregunta de uno de mis compañeros:
—¿Qué hay que hacer para ser escritor?
—Pues es fácil. Solo tienes que hacer tres cosas: la primera es leer, la segunda es leer y la tercera es leer.
Yo me quedé maravillado, porque eso ya lo venía haciendo desde que tengo uso de razón. Y aunque más tarde descubrí que también hace falta formarse y hacer valer unas cuantas herramientas, nadie me puede negar que la lectura es esencial.
¿Cómo inspirarte en la lectura? Pues depende de lo que quieras contar y cómo quieras hacerlo. Me explico:
–Ignacio Martínez de Pisón (paisano mío) recrea ambientes y te lleva de paseo por la vida de sus personajes. Suena muy poético, lo sé, pero es así. Dos ejemplos de esta habilidad los puedes encontrar en «La buena reputación», en la que describe a la perfección la Zaragoza de mi infancia y en «Derecho natural», su última novela.
-En «Patria», de Fernando Aramburu, he descubierto que con un discurso tan complicado como maravilloso, el autor consigue plasmar los pensamientos literales de cada uno de sus personajes. Te recomiendo que te plantees hacer algo parecido.
#2. Visita lugares y abre las orejas
Todo lugar tiene una historia, una leyenda o un chisme que merece la pena contar. ¿Cómo hacer para conocerlos? Pues una opción es google, que lo sabe todo, como mi vecina del 5º. Sin embargo, antes de dejarte guiar por lo que encuentres en la red, te invito a que pongas la parabólica y estés preparado para toparte con tu historia en cualquier momento.
A mí me pasó. Estaba dando una vuelta con uno de mis amigos (Jijonenco de pro) y, de repente, me contó el que se convertiría el el primer capítulo de mi novela (sí, va de turrones y está ambientada en Jijona).
#3. Documentate, pero no lo hagas de cualquier manera.
Una vez tienes una idea, toca averiguarlo todo sobre el lugar en el que quieres ambientar tu novela. Y tendrás que tomarte tu tiempo. Si tienes pensado hablar de tu pueblo, siéntate con tu abuela y sus amigas una tarde (o varias). Si, por el contrario, eliges un destino que no conoces, te tocará hacer algo más de trabajo. Entre las opciones que te propongo:
–Internet: sí, puedes utilizarlo, pero sé crítico con lo que leas.
-Ve al ayuntamiento: pregunta si existe algún tipo de libro o documento que recoja las costumbres del lugar. Te sorprenderás, créeme. Solo de mi pueblo y la comarca tengo cuatro libros en casa.
-Si hay un museo, has tenido mucha suerte. Y si, como me pasó a mí, te topas casi sin querer con el historiador del pueblo, te ha tocado la lotería.
-El cura del pueblo (si es mayor y tiene ganas de hablar) también es una fuente inagotable de sabiduría popular.
-Y, sobre todo, no te cortes y habla con los vecinos. Las palabras mágicas son: «es que estoy escribiendo una novela sobre este pueblo…». De nada.
#4. Plasma tus sensaciones, tus vivencias.
Conseguir transmitir al lector lo que el protagonista siente en cada momento es complicado y se gana, imagino, a base de experiencia. Mi humilde recomendación es que intentes plasmar en la historia (obviando pesadas descripciones) aquello que tu mismo/a sentiste aquella vez que viajaste a ese mismo lugar. Los olores, el calor bochornoso, la vergüenza ajena, las ganas de quedarte…
#5. Tus personajes están ahí, no les olvides.
Si escribes novela costumbrista tienes que tener claro que tus personajes son esa vecina de toda la vida, la tía soltera, la abuela amargada y el amigo fanfarrón que se invita a comer cada domingo. Están ahí. Los conoces. Llevas toda la vida disfrutando de/amargándote con su presencia, así que ya va siendo hora de que sirvan para algo más. Las tías abuelas bonachonas siempre funcionan, te aviso.
#6. Libreta (o móvil) en mano.
Esta es otra recomendación genérica, pero no puedo obviarla. Además es fácil. Una vez más te animo a que prestes atención a lo que te rodea y que no dudes en apuntar esas frases/historias que escuchas todos los días en el autobús, que te cuenta una amiga, o que le escuches a una dependienta de El Corte Inglés. Todo vale. Y todo tiene cabida en tu novela. La idea es precisamente esa, ¿no? Contar como es la gente en su día a día…
#7. Sírvete del refranero español.
Hay quien critica el uso de refranes, puesto que enlentecen la lectura. Es cierto, pero una buena novela costumbrista necesita de dichos y diretes. ¿Por qué? Pues porque, quien más quien menos, los usa. Y si estamos hablando de gente de pueblo, más todavía. Eso sí, ten cuidado y no abuses de ellos.
#8. Las cosas siempre pasan por algo.
Esto es una norma de oro en la literatura. Un personaje no puede irse del pueblo porque a ti te venga bien que lo haga. La gente, por lo general, es bastante cabal y no hace las cosas por el mero hecho de hacerlas. Recuerda: tus personajes tienen que tener motivos de peso.
#9. Dialoga, pero hazlo bien.
Yo utilizo los diálogos con frecuencia, puesto que me ayudan a poner en situación al lector. Pero, ojo, tienes que tener en cuenta el nivel cultural de tus personajes. Una señora analfabeta no puede hablar en pluscuamperfecto. Simplemente, no puede. Un recurso que funciona muy bien es escribir tal cual pueda hablar tu personaje, aunque deja bien claro que no es una errata. Si no, «te se» va a echar la gente encima. Te recomiendo, eso sí, que lo hagas en su justa medida. En caso contrario, la lectura se hará muy pesada.
#10. Suéltate. La vida es así (no la he inventado yo)
Te lo creas o no, la realidad siempre supera a la ficción. La vida es retorcida, la gente comete errores, todos somos orgullosos en ocasiones, mentimos… En definitiva, que todos vivimos (o convivimos) con nuestras miserias. Deja que fluyan en tu historia, harán que tu lector enfatice más con tu personaje.
Estos son mis consejos. Espero que te hagan pensar, que te sirvan y, sobre todo, que te animen a escribir ¡tu primera novela costumbrista!
¡Nunca dejes de escribir! ¡Nunca dejes de leer!
Rubén Berrueco Moreno
La sala de espera
1. Sobre mí.
Soy un maño afincado en Barcelona, donde compagino mi trabajo atendiendo niños con enfermedades de la sangre y la escritura. Si con esto tienes suficiente, estupendo, pero si quieres saber algo más, pincha tal que aquí.
2. Sobre mis libros.
Entre Turrones es mi primera novela publicada. Te dejo la sinopsis, para que vayas abriendo boca:
Pablo recibe una llamada de teléfono que le sirve para escapar de Barcelona con la excusa de recoger el legado que su abuelo Agustín le ha dejado en Jijona, el pueblo en el que el anciano había pasado gran parte de su vida. Allí, entre las intrincadas calles que suben al castillo, las fábricas de turrón, las leyendas del pueblo y las fiestas de moros y cristianos, el joven descubre los secretos que escondía su abuelo, se enfrenta a los suyos propios y por fin llega a comprender el verdadero significado de algo que solía decirle su tía Pilar:
«Al destino te lo terminas encontrando por los caminos que precisamente escoges para librarte de él».
Puedes saber más del libro pinchando en él.
Si te apetece leerla, puedes comprarla en Amazon o averiguar en mi página web cómo conseguir un ejemplar en papel poniéndote en contacto con la editorial Hijos del Hule.
Otros artículos de la serie que te pueden interesar: 10 Consejos para escribir Fantasía por Carlos J. Eguren, 10 Consejos para escribir Romántica Histórica por Ivette Chardis y 10 consejos para escribir Ciencia Ficción por Nicholas Avedon.
No hay comentarios